Ο τρόπος γραφής του έμεινε στην ιστορία για το πόσο βαθιά περιεκτικός, αστόλιστος, πυκνός, στα όρια της δημοσιογραφικής καταγραφής, τόσο που του αποδόθηκε κάποτε ένα από τα συντομότερα μυθιστορήματα όλων των εποχών έκτασης μόλις έξι λέξεων.
Ο διάσημος Αμερικανός συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας Άρθουρ Κλαρκ διηγείται ότι κάποτε ο παραπάνω περίφημος συγγραφέας έτρωγε με τους φίλους του στη Νέα Υόρκη, πιθανότατα στο εστιατόριο Luchow’s ή το The Algonquin. Κάποια στιγμή ο συγγραφέας, βγάζει από την τσέπη του ένα χαρτονόμισμα των δέκα δολαρίων και το τοποθετεί πάνω στο τραπέζι. “Καθένας από εσάς θα με πληρώσει δέκα δολάρια εάν γράψω μια ολόκληρη ιστορία με έξι λέξεις“, ήταν η πρότασή του. Οι παρευρισκόμενοι δέχτηκαν την πρόκληση και τα δεκαδόλαρα έφτιαξαν ένα μικρό βουνό στο τραπέζι. Ο συγγραφέας βγάζει μια χαρτοπετσέτα και γράφει: “For sale: baby shoes, never worn” (Προς πώληση: βρεφικά παπούτσια καθόλου φορεμένα). Έδωσε την χαρτοπετσέτα στον διπλανό του και με τη σειρά διάβασαν όλοι την ιστορία των έξι λέξεων. Ο συγγραφέας είχε κερδίσει το στοίχημα. Είχε γράψει μια πλήρη ιστορία με αρχή, μέση και τέλος με μόλις έξι λέξεις.
Η ιστορία φέρεται να είναι αστικός μύθος που αποδόθηκε στον σπουδαίο Αμερικανό συγγραφέα, τονίζοντας την εκπληκτικά περιεκτική, κοφτή γραφή του. Τα “εξάλεξα” μυθιστορήματα και μάλιστα με παπούτσια μωρών φαίνεται να έχουν εμφανιστεί ήδη από το 1917 όταν ο William R. Kane δημοσίευσε ένα κομμάτι σε ένα περιοδικό που ονομαζόταν The Editor όπου περιέγραφε τη βασική ιδέα μιας θλιμμένης γυναίκας που είχε χάσει το μωρό της και μάλιστα πρότεινε τον τίτλο Little Shoes, Never Worn, ενώ υπάρχει άρθρο ήδη από το 1910, όταν ο περίφημος συγγραφέας ήταν 11 ετών, όπου καταγράφεται πάλι η ιστορία παπουτσιών μωρού που πωλούνται. Η πρώτη σύνδεση που έγινε με τον συγγραφέα ήταν μόλις το 1991, τριάντα χρόνια μετά τον θάνατό του.
Οι ολίγων λέξεων αυτές ιστορίες θεωρούνται δείγματα της των λεγόμενων μυθιστορημάτων-αστραπή (flash fiction) και έχουν απασχολήσει ουκ ολίγους συγγραφείς και διανοουμένους. Αυτά τα μυθιστορήματα έχουν το χαρακτηριστικό να λένε μία εντελώς μικρή ιστορία, υπονοώντας, εμπεριέχοντας μία αρκετά εκτενέστερη, κινητοποιώντας τη φαντασία και τη σκέψη.
Ο συγγραφέας στον οποίο αποδόθηκε η ιστορία των έξι λέξεων “Προς πώληση: βρεφικά παπούτσια καθόλου φορεμένα” ήταν ο Έρνεστ Χέμινγουει. Αυτοκτόνησε σαν σήμερα πριν 58 χρόνια, στις 2 Ιουλίου 1961.
